Coluna Asas #72 - Encontro - (Giselle Fiorini Bohn)

 

Moro na Alemanha. A vida expatriada, como muitos devem imaginar, traz muitas dores – saudades, estranhamentos, duros aprendizados. Mas entre essas dores, tenho uma que me aflige de modo especial - a incomunicabilidade.

Hoje, num dia de primavera aqui na Baviera, saí para caminhar ao redor do lago que fica perto de minha casa. Apesar de lindíssimo, é um local que só os residentes conhecem, e, como não somos muitos aqui no meu vilarejo, raramente vejo alguém. Por ali passeio sempre sem pressa, por vezes tiro fotos que se acumulam em meu celular, penso na vida, deixo-me encantar pela beleza do mundo enquanto me desencanto por seus rumos.

Mas hoje havia ali um carro à entrada da trilha que leva ao lago, e, mais à frente, sentado em um velho banco de madeira à margem, um homem muito idoso, sozinho. Passei ao largo; ele sequer me notou. De canto de olho, porém, vi que ele chorava em silêncio, seus ombros chacoalhando levemente com os soluços abafados pelo alto canto dos pássaros e o coaxar dos sapos.

Segui em frente, com o coração apertado.

Se estivesse em meu país, funcionando em minha própria língua-mãe, e não neste idioma que não domino além do essencial, teria me aproximado, com um sorriso solidário e uma oferta nos lábios: o senhor quer conversar?

Talvez, ao fazer isso, eu me tornasse inconveniente, invasiva, desrespeitosa até, em um momento de solitude e pesar que não me pertence. Ainda assim, teria corrido esse risco; sei que às vezes só o que precisamos é falar, e um estranho - que justamente por não nos conhecer vem desarmado - pode ser nosso melhor ouvinte.

Mas o que isso tem a ver com literatura? A mim, tudo. Esse falar, esse compartilhar, ainda que com um estranho, é o que me move a escrever. Eu preciso falar. Tenho dúvidas, dores, alegrias, histórias dentro de mim que preciso contar. E quando as conto, passo a compreendê-las melhor, a organizar o que realmente sinto, tiro de mim pesos mortos que arrastam meus passos sem eu sequer perceber. A leveza só se revela ao final de cada página escrita.

Preciso escrever. E escrevo com a urgência de alguém que precisa desabafar. Meu leitor é o estranho amigável que surge, sorrindo, quando estou com os olhos perdidos à beira do lago, e que se oferece para me ouvir.

É exatamente por isso que não menosprezo a obra de ninguém. Sei que nem todos os autores são movidos por essa minha necessidade de conexão. Deve haver tantos motivos para se escrever quanto escritores, mas não importa. Escrever é, por princípio, uma tentativa de se criar uma ponte entre duas mentes, dois espíritos. Pode-se criticar a beleza da ponte, pode-se reclamar que ela tem falhas estruturais, pode-se até dizer que a ponte não leva a lugar algum, mas não se pode negar que foi o desejo de comunicação que a materializou.

Se eu pudesse escolher o que quero atingir com a minha escrita, seria inspirar as pessoas a buscar essa ponte, de qualquer um de seus lados. Seja como escritor ou como leitor, abrir-se para um livro é permitir, ao mesmo tempo, um encontro inédito e familiar: com o outro e consigo mesmo.

Eu quero ser essa pessoa que fala e encontra ouvintes, e quero ser também aquela que se dispõe a ouvir. Por vezes, existirão ruídos, algumas frases se perderão, pode haver mal-entendidos; toda forma de comunicação tem seus riscos. Mas quando o encontro acontece, vale a pena todo o esforço.

Era o que eu desejei fazer com o velhinho sentado à beira da água. Queria ter lhe dado a chance de falar, de conectar-se, ainda que com uma estranha como eu. Talvez ele tivesse recusado essa oportunidade, talvez a tivesse tomado de braços abertos. Nunca vou saber, pois não me aproximei e nada ofereci. Eu o observei, na volta de meu passeio, caminhar lentamente, com a ajuda de uma bengala, de volta ao carro, e ir embora.

Foi então minha vez de chorar.

Imagem: Foto do acervo da autora.